4月14日。玄関のまん前で体育座りして、膝にあごを乗せてぼんやりと曇り空を見つめていた。遠く遠くから銀の糸がぽたりぽたり、そうやって落ちてくるという天気予報は午前8時30分からとのこと。今は8時ジャスト。学校へ行かないといけないけれど、あいつが迎…